说说第三卷吧。
青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。初始的时候，第三卷的基调，我是打算好好讲一个关于高中的，渐渐成熟起来的青涩校园，学习氛围愈发浓厚的学校，和久别重逢的两条江湖鱼儿的爱情故事。但是，这整个起了一个化学性的变化，这个变化的触因，甚至过程与终章，都是因为一个人物。
毫无疑问，那就是燕语霖。
我毫不避讳地说，燕语霖是我曾经刻画最用心，思考人设最久，内心也最喜欢的一个角色。但正因为这份认真，导致剧情发生了戏剧性的变化。我们大家都可以看到，第三卷剧情的发展，其实是有理所当然的意味在里面的，与燕妹的重逢，我构思良久，想过一些精巧甚至精彩的对手戏，但都没有采用。无它，世界上没有第二个王美嘉——几乎无人做得到，与一个人几年未见，而且是在人生中三观形成和变化的最重要几年未见后，重逢仍然能宛若初见的。王美嘉是因为特殊情况，但燕语霖的性格决定了，重逢之后，她必然就是那个样子。
后续也就顺理成章——相比起孤僻古怪的姐姐，从小富有灵气而漂亮的小语霖，会缺少人追求吗？会缺少朋友吗？那么许景腾的出现，丁小沁在第二卷就早早地露脸，李思婷在第二卷里就与燕语霖在蓉城有过偶遇，其实这些，都造就了剧情如此发展。写书到人物的塑造形成，我其实已经无法过多插手了，更多地，只是在剧情的主向上有所把握。
那么，燕语霖作为这一切变化的中心，自然就贯穿了第三卷始终，可以说这一卷的所有冲突和矛盾，几乎都和她有关，大概可以把“几乎”去掉。
摘掉这一点之后，其余的目标呢？我们看到，张彻终于有所成长，小时的肆无忌惮，初中的一骑绝尘，高中了，他终于变得接地气了些。君子谦谦如玉，他有了更多朋友，处事少了少年人的轻狂不懂事，多了宽容和互相尊重。这里要提到另一个本卷几乎没怎么出场的人物，王美嘉。之前一直感觉在这个世界上漂浮着的张彻，找到了羁绊与归宿，有了被依靠的感觉，终于开始脚踏实地，不再把重生当作一款RPG游戏来玩，自然表现得就更像是一个“人”多了。这一点上，她功不可没，也是不可能为张彻所忘却的，书评区那位同学，不要叫她拿刀捅我了。
其次，感情线第二大突破的人物，是陈雪琳。在第二卷医院的朦胧好感表白后，这个女孩子在王美嘉事件后，再一次进入了张彻的生活，与上次相比，她的感情更明晰，她对待的态度更正面，她的姿态更勇敢，她的伤心更切实，她的自尊更坚定，她的拒绝更决绝。这个女孩子，犹如一颗终于被磨砺出来的明珠，即将绽放属于自己的光华。
其三，李婉婷和燕芷兰，各自也更加触碰认识了自己的真心，前者在离别之后的思念与重逢，终于开始正视起哥哥作为一个男孩子的独立个体意义，自我意识开始觉醒；后者在离别之后的思念与重逢，在信纸与信纸的交互中，少女心事，唯一拥有友情的人，从未有过与其他人“友情”的经验对比，那么这份友情，究竟是不是友情呢？
本卷还出现了一些次要人物和今后会继续出场的人物，以及重逢后的林、萧和马上会再见的张。涉及剧透，这里不提。
那么讲到主角，张彻。终于升上高中，重要的一年也即将到来，他更成熟也更理性、更决绝也更无情，和小时候的美好童话相比，他终于意识到了有些承诺给了是要付出代价的，因为给了王美嘉承诺，所以不能再给别人。然而这一点被姐姐直接戳破，还未找到答案，解决许景腾后又被爷爷正面怼了一波，我说了，这本书的主旨其实就是标题，也是第一卷里就写过的，是关于自我的突破和成长。在这个意义上，第三卷其实成就最大的，反而是这两点他心灵的进步。
再次回到燕语霖，呵，这是一个我曾多么喜爱的女孩子，对张彻来说也是如此。然而爱之深则责之切，有些事不是那么容易原谅，张彻的选择毫无问题，也许我们下一卷里，会看到另一个她，谁知道呢。
没有完成初衷，校园味道没写多少出来，又回到了与人争斗的蠢驴套路，我是有所不满的；然而剧情必然会这样发展，主角有所进步，和几个女主的感情线都有突破，我又是满意的。总体看来，第三卷重生情怀终于不在，没有第一卷的与时间赛跑，也没有第二卷的百草园，第三卷终于回归到重生之后——重生之后，除了再次看到熟悉的东西，是现实，是未来，怎么活下去，以什么样的姿态——这才是我们这本书要讲的故事。
那么，感谢大家一直以来的支持，我们下一卷再见。