她。
她笑了，杏儿眼弯弯，用软绵绵的小奶音说：“给你，我叫贝瑶。我们家离得很近，我们一起回家吧？”
裴川冷着脸，猝不及防把飞机扔了。
走开，不要你。
她竟然读懂了他眼里的信息。
然而小裴川忘记了那是一只纸飞机，清风带动纸飞机，轻飘飘一下子飞了老远。落在庭院里的梅花树前。
贝瑶看了眼纸飞机，又转头看他。
下一刻她迈着小短腿去捡，她跑回来，珍惜地把纸飞机放在他腿上，眼里的光芒半点没有熄灭。
裴川心里一股火气，尽管他也不知道为什么，他咬牙又扔了。
小女娃继续给他捡，每次捡回来，都小心怕了拍灰，放在他腿上，仰头冲他笑。
等待第六次，她小心翼翼把它放在他腿上。
他面无表情将它撕了。
贝瑶偏黄的头发柔软，扎了两个小揪揪。
裴川觉得她肯定会哭的，就像陈虎那样，哭得惊天动地，然后向老师告状。幼儿园所有的孩子都不喜欢他，他腿没断之前就沉默寡言，没什么朋友。孩子们都觉得他性格孤僻难相处。
贝瑶知道，所有受过伤的人都像一只刺猬，可他们的心依然柔软。
她用四岁孩子天真的语调问他：“你不玩了的话，那我们回家吧？我妈妈也没来接我。我们自己回家好不好？”
他不说话，却在贝瑶伸手来碰他轮椅的时候，一下子抬手打在了她手背上。
他下手一点也不留情，“啪”一声脆响。她软乎乎的手上顿时红了一片。
贝瑶下意识把手缩了回去。
她低头看自己小手，裴川也在看被他打过的那只手。
小姑娘肉呼呼的小手又白又软，手背还有几个小窝窝儿。贝瑶小时候怕痛，打针能吓得浑身发抖。裴川天生断掌，毫不留情的一下打下去出乎意料的痛。
贝瑶在心里叹了口气。
他确实不好相处。
她还想再说些什么，赵芝兰的身影已经出现在了幼儿园外面的小路上。
贝瑶轻轻拧了拧眉，赵芝兰过来抱起贝瑶，又和小赵老师打了声招呼。路过裴川时，她也心软了：“裴川，赵阿姨带你回家吧。”
裴川低着头，手指扣紧门缝。
小赵老师尴尬笑道：“贝瑶妈妈，你先走吧。”
赵芝兰只好抱着贝瑶走了。
她抱着软乎乎的女儿，轻轻叹道：“唉，那两口子造的什么孽，孩子性格成了这样……”
等他们走远了，小赵老师才笑着摸了摸裴川的头。
裴川一动不动，小赵老师顺着他的目光看过去，才发现他在看小路尽头的母女。
赵芝兰折了朵黄色的小野花别在小姑娘头发的小揪揪上，她怀里的女娃娃大眼睛弯成月牙儿。
天真快乐又可爱。
裴川的目光落在贝瑶身上。
许久摊开手，掌心一片藏起来残留的纸飞机碎片，他默默松开了它。
纸片随风飞走。
他就知道她是骗他的，她妈妈会来接她回家。
～
晚饭后，贝瑶拉开卧室窗户，趁着赵芝兰洗碗，费力踩上凳子看过去。
对面四楼电灯亮起。
那是裴川的家，他家有人，那他就应该被接回家了。她这才松了口气。
他们在一个小区，贝瑶家住三楼，裴川家是四楼。贝瑶和爸爸妈妈分床早，有自己的卧室。从她家这边看过去，能看到裴川的家。
她半夜睡觉时又发烧了，赵芝兰睡在她身边，一摸女儿身体滚烫。
凑近还不知道贝瑶在说什么胡话，抽噎着眼泪打湿了枕头。赵芝兰瞌睡都吓醒了，赶紧拿酒精给她降温。
贝瑶快天亮的时候睁开眼，额头滚烫一片，更让她害怕的是——她记忆开始模糊了。
就像是原本能透过一片剔透的玻璃看世界，可是渐渐的，那块玻璃被一点点覆盖，让人看不清楚。
她迷茫记得自己是死在二十二岁那年。
死得很狗血。
而现在，那些刻骨铭心的记忆，竟然也随之蒙上一层大雾，似乎这个四岁女娃娃的身体在排斥这些记忆。
等赵芝兰一出门，贝瑶艰难下床，翻出自己写字的田字格和铅笔。
“贝瑶，2010年，嫁给霍旭，婚后才知道他有真正喜欢的人。而贝瑶是他对抗家族保护真正爱人的挡箭牌。霍旭是军人和商人的后代，他有钱有势。霍旭一直没碰她，等到她知道自己是什么样的存在，闹着要离开时，霍旭却不允许了。”
贝瑶用旁观者的角度写下这样一段话，写完了满头的冷汗，可她知道还得继续。
“2012年。贝瑶想办法第一次见到霍旭真正喜欢的人，可是眨眼，霍旭把她赶了回去，还第一次动手打了她耳光。赵芝兰女士和贝立材先生心都快碎了，中年的时候