只手还拽着一个什么东西，他一边走路，一边低头与小男孩说话，配合着简单的手语，温和而耐心。
似乎感觉到面前有人，他忽然停下来，朝方早的方向望了过来。
他戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛如同朱巴夜晚的星空，深邃而遥远。
只是这么一眼，方早便认出了他。
整个世界似乎在这一瞬间被按下了暂停键，周声就这样静静地伫立在她面前，带着诧异和惊讶，连小男孩与他说话都来不及回应。方早在这个时候终于看清楚了那个小男孩另一只手中的东西，是一个藤条编织而成的蚱蜢。
如同以往的每一次回忆，他没有靠近，她也没有上前。即便内心已经是狂风暴雨，方早此时仍旧能够保持着平静。
毕竟，她已经演练过无数次重逢的场景。
直到Camille轻轻地碰了碰她的手臂：“Echo，我和你说话，你听见了吗？”方早太过入神，甚至不知Camille何时走近的。
“你不是问我为什么选择南苏丹吗？”方早答非所问，声音带着难以察觉的颤抖，“因为一个人。”
Camille一头雾水，不知道她怎么会突然说起这件事，却没有放在心上，激动地和她分享刚刚得来的消息：“内战升温，戈格里亚勒的团队因为收到旧凡加克项目求助，这几天都前往战区协助，目前这边就剩下三个医生。镇长说，其中有一个还是你们中国人……”
Camille还说了些什么，她本就性格活泼，絮絮叨叨说了许多，方早并未完全听清。
“你们中国人真的是很了不起。那个中国人医生，原来是周，我已经听过许多次他的名字，没想到这次能够见到他，太令人振奋了。你肯定也听说过周的大名吧，他在MSF里简直就是个传奇。半年前在伊拉克，他在左手中弹的情况下，成功为一个幼儿患者完成了心脏搭桥手术，是不是特别了不起？”
方早已经无数次听过“周”这个名字，却从未将它与周声联系起来，毕竟同名的人太多了。
方早从未想过，原来他就是周，那个两年内去了十三个国家的无国界医生，被奉为传奇的周。她出发的那天，因为她放弃了夏里特医院，又拒绝汉诺威医学院的邀请，而一直耿耿于怀的导师Jonas还是来送她了，头发花白的老头既遗憾又欣慰地看着她：“既然你选择了这条路，就要好好地走下去，如果你临阵脱逃，不要说你是我的学生。我希望有一天能够听到你的名字，就像听到别人说起周一样。”
原来他就是周，她和Jonas都听过无数次的名字，可他们都不知道，他就是周声。
Camille丝毫没有发现她的神色不对劲，自顾自地说着，声音里夹着沮丧：“上个月，他给肝病患者做开胸手术，因为武力冲突袭击了医院，危急间不小心被手术针扎破手，情况紧急，可他还是成功地完成了手术，真不愧是周。遗憾的是，他生病了……”
“你说什么？”方早猛地回过头，“你刚刚说什么？”
“周生病了，感染了肝炎病毒。”Camille的声音很大，周声本就离她们不远，听见她们的对话，顿了一会儿，才慢慢朝她们走来，那个黑人小孩亦步亦趋地跟着。
非洲的夜晚褪去了炙热，可仍旧令人觉得窒息。
方早站在遥远的星空下，看着越来越近的那个人，竟然发不出一点声音。
“好久不见，方早。”
她听见他这样说，声音沙哑。
他站在她面前，像一棵高大的棕榈树。
在她的梦里，这句话本是应该由她说出口，云淡风轻的，像对一个分别多年的老友。
好久不见，周声。
可是，她一个字也说不出来。
在他们相识的第十年，在他们分开的第三年，方早连一句简单的寒暄也无法说出口。
在这场将近十年的博弈里，她在这一刻才终于愿意承认她输了。
第一章
天时人事日相催
生命中的所有可能与不可能，都是因你而存在。
1
二〇〇五年，南泽。
方早是在开学第四周，转学到南泽市实验高中的。
她转学第二天，便是高三第一次月考。
成绩单出来的那个下午，方早第一次不能准时回家她被同学堵在了教室。
说是堵，一点也不过分。
同班的同学将她围在了座位上，拿着她的试卷翻来覆去地看，教室门口和窗外都围满了别的班