是连饭都顾不上吃，就一个人闷在房间里拼模型，还盛情邀请林灿一加入，但他把时清排除在外，尽管时清看上去对这种事并不感兴趣。
后来还是出了一点事，林灿一一不小心一屁股把一个小部件坐坏了。不过时鸣什么也没说，只是埋头拼着。
不到半个小时，一个威武的船舰就诞生了。
只是船舰旗杆上的小旗，没有了。
小旗已经在灿一的屁股下阵亡了。
“对，对不起。”灿一眼看着眼泪就要掉下来，眼睛红红。
时鸣用肉肉的小手替她擦掉眼泪，左顾右看一番，把灿一衣服上写着她名字的小标识盯上了。
“灿一，这个借我好不好？”
灿一哪里有说不好的到理，她吸了吸快要掉下来的鼻涕，低头动手想要把胸前的那个别针弄下来。
那是宋溪妈妈特地给她做的小饰品，一个有着黄色碎花，缝上她名字的方形布块。
“我来吧。”
时鸣凑过来，认真地替她解开那个别针，不知道他怎么搞的，把铁块弯过来，弯过去，那东西居然就这样轻轻松松地挂在了战舰的旗杆上。
从此以后，那个战舰有了名字，叫做灿一号。
也是那一天，林灿一亲眼见证了时鸣的动手能力。她在他都还没察觉的时候，已经窥见了他的天赋。
-
“到家啦！”
林灿一从车的后座上跳下来。
时鸣瞧见了，拧紧眉头，训她，“你急什么，等我停稳再下来不行？”
林灿一自知理亏，只好笑出眯眯眼赔罪。
俩人闲聊着上楼，他们的房子在最顶楼，屋内有两层，还附赠一个阳台。刚搬家的时候，林灿一最喜欢的就是那个阳台。那里有秋千，有吊床，他们可以在上面烧烤，也可以什么也不做，只是抬头仰望星空。
“哥？”林灿一刚刚用脚后跟蹬掉鞋子，抬头就看见从客厅走过来的时清，她喜形于色，“时清哥！”
时清的唇角勾了点浅浅的笑，他张开双臂，“灿一。”
林灿一连拖鞋都没来得及穿，就朝着他奔过去，她狠狠地拥抱了下时清，然后退开，绕着他转圈打量。
“哥，你……”
“穿鞋。”时鸣沉着一张脸把林灿一的兔子拖鞋拿过来，丢在她的脚边，又看了眼比他高一个头的时清，扭头喊了声，哥。
林灿一不好意思地吐吐舌头，乖乖穿上拖鞋。
“嗯。”时清看着自己的弟弟，这样回答。
“哥，你怎么回来了？”
时清没在国内读大学，而是去了英国深造，算起来，他们已经快有一年没见了。
林灿一就像个叽叽喳喳的小麻雀，同时清分享着这一年来的故事。时清也不多话，就坐在一旁听她说。
灿一看向时清的时刻，眼底都是崇拜的星星。
她就像个迫不及待想要给大人分享自己成果的小孩，叽里呱啦。时清不嫌烦，他喜欢这样的灿一，他的妹妹，很可爱。
两个人站在客厅那，林灿一都讲得手舞足蹈起来。
“还有呀，我们中考的时候……”
“不好意思，借过。”
林灿一瞥了眼拿着水杯的时鸣，自觉地退后了一步。
“就中考的时候……”
“打扰下，借过。”
林灿一熄火，她看了眼时清，又看着时鸣手中冒着热腾腾的气雾的水杯，再次退后让道。
“暑假我和……”
“excuse me。”
“……”
林灿一瞥了眼时鸣手中再次空荡荡的水杯，攥紧了拳头，一动不动转头看着时鸣，皮笑肉不笑，“这么快水就喝完了？”
时鸣瞪圆了眼，作错愕状，“喝什么喝？我接水冲厕所。”
“时鸣！！！”林灿一伸手就往时鸣的身上招呼，后者跑得比兔子还快，一下就溜得没边，林灿一加足马力追上去。
时清就站在原地，看了他们绕着餐桌好几圈还在僵持，忍不住笑出声。
“时清！”
是宋溪回来了。
“哥哥，你怎么回来了？”因为习惯，宋溪把自家儿子喊哥哥。
时清敛了笑意，“妈。”
“我就回来看一眼。”他说，“明天去日本。”
“有比赛？”宋溪诧异。
时清摇头，“只是交流会。”
“你呀你。”宋溪看着时清，一肚子的话也不知道从哪里说，她叹了口气，“不过你爸今天有任务，加班。估计明天你走都见不着他。他啊，可盼着你呢。”
时清满含歉意地喊了声妈，却又不知道该继续说什么好。
宋溪把包挂在衣架上，笑着问他，“想吃什么？”
时清想了想，“火腿蛋炒饭。”
-
“你当时真没说什么？”b