叫分析，她就头大。
她怎么知道为什么门前会有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。她又不是种树的。
灿一喜欢数学，因为数学就算有无数个方法，最后也只有一个答案。但是语文不一样，她的理解，永远和老师与答案要的不一样。就像时鸣有他的倔强，对于林灿一来说，按照自己真正的想法写理解而非依照考试模板，就是她的倔强。
有时候她实在不知道怎么面对题目，就会空着，什么也不写。初中老师就拿她没办法，随她去了。高中老师呢，估计是还没正式在班内考试，也不知道她这毛病，所以她现在还有安生日子。
“干嘛？”
“去看你弟呀！”陈佳佳激动地不行，就差在原地跺脚了，“不是吧？灿一。你不知道啊？你弟这才一周没到，就在咱们学校的表白墙上出现好几次了。贴吧也有人问他。”
“表白墙？”林灿一没想明白，“我怎么没在学校看见哪个墙？”
陈佳佳一脸看山顶洞人的表情，“怪不得你的空间什么也没有。”
“我们学校有一个专用的QQ号是表白墙啦，反正上面什么都有。”陈佳佳一脸八卦，“你弟可是榜上有名的帅哥。”
时鸣？
时鸣帅吗？
无论林灿一怎么想，想到都那是在家懒懒散散瘫在沙发上的人，是那个会忽然在她扎头发时一把扯下橡筋的人，是那个和她以及时爸时妈坐在一起打牌，会不留情往她脑门上弹钢镚的人。
帅吗？
“走啦！”陈佳佳拽着林灿一往篮球场那边走，“去看。”
-
时鸣戴着橘色的发带，他把蓝白色的校服外套脱了，内搭的潮牌T的印花也戴着橘。他的裤腿处往上挽了两转，白皙的脚踝精致。AJ球鞋的边缘橘色棉质袜若隐若现。
他盯着前方拦挡的人，单眼皮还是耷拉着，但眼神中却是锐利的光。汗水在阳光的照射下晶莹。时鸣环顾四周，向左一个假动作，紧接跨步带球过人，篮球在他的掌下就好像随意被-操控的玩偶，跟着他行动。
他晃到三分线外，身子略后仰，抬臂投球。一个起跳，手腕轻动，等时鸣落地的时候，那褐色的篮球正直直悬空坠入网中，然后掉在地上。
耶！
他们一队的人叫好，围观的男孩女孩也喝彩。时鸣故作沉稳，压下心底的小雀跃，正想酷酷地抬手和人击掌，眼神就瞟到了刚刚被陈佳佳拉着挤进人群站在前排的林灿一。
陈佳佳抬手和他打招呼，林灿一也在看他，笑着给他比了个大拇指。阳光从她的背后而来，林灿一像是透明般，被阳光穿透。她的笑容又把时鸣带回了夏天。
让他想到最甜的那一口西瓜心，又让他想到炽热时一勺清凉的红糖冰粉。
总之，心里就像是开了花。
他愣了下。
“靠，时鸣！”说话是汪城，他跟时鸣是球友，爱打后卫。汪城把时鸣贴在他脸上的手拿开，“我跟你击掌，highfive你懂不懂？你拍我脸干嘛？”
时鸣有些尴尬地把手放下。
比赛继续。
林灿一目不转睛地注视着时鸣的动作，看着他是如何蛮霸地从人手中将球夺走，看他是如何在人群中游走，看他注视篮筐，就像是瞄准猎物。
他只要一掌控篮球，就变得沉稳且游刃有余。如同经验老道的猎人或者枪手，从容不迫地击溃敌人，球像子弹，正中靶心。
陈佳佳尖叫起来，扯着嗓子喊了句，“时鸣弟弟，加油！”
时鸣忙着夺分，没听见。可旁边站的一堆女孩听见了，其中不乏是七班的姑娘。
“她当她谁啊？还喊时鸣弟弟。”说话的女生站在陈佳佳的身边，她假意和朋友交流，然后做了个呕的姿势。旁边和她一道的姑娘立刻笑成一团。
这恶毒的快乐啊。
“就是，装什么装。时鸣是我们班的，他们看什么看。”
私底下进行姐妹夜话谈心的时候，开场话一般是，你不知道，我们班有个帅哥，等等，诸如此类。除开好学生，帅哥美女也已成为校园资源的一部分。
也怪不得那几个女孩有点一致对外的意味。
陈佳佳被噎住，她有点生气，但不知道怎么办。就在她无措的时候，林灿一已经扭头盯着那几个女孩。
虽然是刻意说给对方听，但被这样‘当场抓包’且被人以这样的目光看，女孩心里也有点发毛。
“时鸣！！”林灿一双手作喇叭状，喊道。
她的声音清澈带甜，像甘泉，时鸣刚把人盖帽，就扭头看过来。运动后，他的嗓子有点沙哑。
“干嘛？”
他朝着她们走过来。
“没什么。”林灿一的眼笑得像月牙儿，“就叫叫你。”
“神经。”时鸣闷闷地骂了她一句。
时鸣的脸有些红，不知道是运动还是因为别的。他转身，和同伴交流去。