有两个矿泉水瓶大小，里面装着一台早被市场所淘汰的破旧滑盖手机，一本崭新的户口本和一些钱。
那台手机是林父早几年用坏了的，林语拿去修好后就一直用到现在。庆幸的是，它□□到现在还没坏。
这本户口本是王燕香在派出所领回她时一起办理的，说是她户口落在李家也不好，干脆一人一个户口本算了。
这些钱则是她从小攒下的，随身携带，满打满算也不超过三百块。
林语知道自己回不去林家了，也不打算回去。
她真正打算回去的，是爷爷奶奶那边的老家。
林语从小没见过爷爷奶奶几次，只有逢年过节时，林父才会带她回老家看一眼。
后来她八岁时，爷爷去世了。
不到一年，奶奶也去世了。
老家离城市太远，在里面住着的大部分是老人家，后来都陆陆续续搬走了，变成了一个很是荒芜的村庄。村子里空置的房屋也很少有人修缮，自从父母去世后，林父就再也没回去过。
林语想来想去，竟然觉得那是一个好地方。
老家在同省外市一个叫平阴镇水西村的地方。
李家所在的小区里高速路口很近，每天有一辆大巴会经过平阴镇，时间是早上五六点左右。
林语蹲在路口边等，五月的天气，说冷不冷，说热不热，但夜晚终归有些寒意。
过了十二点，四周楼房透出星星点点的灯火开始相继熄灭，只有几盏路灯还顽固地映照着这条不算宽阔的道路，将她的影子拉得长长的，像一抹幽魂。
远处隐约传来三轮板车刺耳的轱辘声，林语警惕地起身，躲进了绿化带的草丛中。
那响声渐行渐近，伴随着越发嘈杂的声音，一道踩着三轮车的身影出现在了林语的视线中。
那是一个四五十岁的妇女，穿着一件油渍斑斑的衬衣，后头拉着的全是锅碗瓢盆与廉价的折叠板凳，一眼便教人看出是做夜市大排档生意的。
尽管林语身材瘦弱，但绿化带的草丛仍是遮不住她的身形，女人看见她后，惊讶地停了下来。
林语不知所措地看着对方，好一会，那女人才道：“姑娘，怎么这么晚还在外面？”
林语抿了抿唇，轻声道：“我正准备回家。”
那女人打量她半晌，突然叹了口气，从兜里翻出一张二十块，递了出来：“这么晚了，也没有公交车了，给点钱你打车回去吧。”
她摇了摇头，没上去接。
那女人见状什么也没说，却将手头的钱丢在了地上，踩着三轮板车就走了。
直到那阵刺耳的轱辘声完全消失，林语才慢慢走了出来，她盯着地上那二十块钱半晌，最终还是将它捡了起来。
她将钱放进了小箱子里，继续站在路边等着。
也不知过了多久，天微微亮时，一辆车窗前贴着“平阴”字眼的破旧大巴正快速行驶而来，林语毫不犹豫地挥手上车。
这种走一段国道又走一段高速的城际大巴上通常都有个售票员，这段不下于300公里的路程，收了林语105块。
还剩两百了，去到老家还能坚持多久？林语这么想着，看着窗外不断飞速倒带的画面，眼中不由露出了一丝迷茫。
6小时后，平阴镇到了。
林语下了车后，并未往车站外走，因为她还得转车去水西村。
依稀记得小时候，每次在平阴镇转车时，她都得等好长一段时间，因为去水西村的人很少，往往一个人都没有，所以发车时间往往间隔很长，等上一两个小时都是正常的。
如果不是这条路线上还有去其他村子的人，可能这辆班车都会被取消。
给自己做好心理建设的林语万万没想到，她一买票就立即能上车。更令她惊讶的是，去往水西村的那台车辆一扫记忆中破旧狭小，只有十几个座位的印象，变得崭新又宽敞，与大城市里头的公交车一模一样，且座无虚席，跟记忆中寥寥几人的场景相差巨大。
还没来得及产生更多的情绪，接下来的场景更让林语吃惊，只见一路上风景宜人，道路开阔，连乡村小路都铺满了水泥，看起来平坦规整许多。
那些零星散乱的破旧瓦房几乎全被一栋栋小别墅所替代，尽管那些“别墅”中西结合，造型迥异，审美奇特，但总的来说，与当年贫困的模样大相径庭，因为自建房的关系，许多外出务工者也回来了，到处都能看到人，一派欣欣向荣的景致。
林语心情有些沉重起来，她原本打算一个人回老家躲着，毕竟老家人烟稀少，房屋废弃，她一个人生活也没什么人关注。
但人口多起来的话，就不是那么理想了。
万幸的是，经过开头那一段热闹的路程后，车窗外的景象逐渐变得萧条，车上的人也相继下了车，转眼间，就只剩下寥寥几人。
林语终于感受到了那股久违的熟悉，尽管这段本该杂草丛生，泥泞不堪的道路也已经被水泥地给覆盖，但总得来说