问黄医生，村干部都说了他没家人，又是农村人，别给人家钱包掏空了。
“有报销的，我们医院除了vip病人家里需要多掏些生活费，一般有保险或农合，一个月要不了几个钱，这几年国家对精神病投资很大。”
“不过那也要买保险或农合。”我说。
“嗯，不过比起治病，那些要不了几个钱，家里有这个病的都会买上。”
“也是，这么一想，小时候街上总是遇见疯子，浑身肮脏，翻垃圾桶找吃的，现在很少碰到了。”
黄医生笑着点头，“国家政策好了。”
之后黄医生书写田的病历，我熟悉业务，期间我时不时察看监控，起初田在监护室里不断来回走，嘴唇翻动，独自嚷嚷，后来也许累了，他仰面躺床，歇息下去。
中午午休时分，又来了一位病人，黄医生带着我下去，这次病人安静待在门诊室。
门诊医生看见黄医生的出现，递出门诊本，而后离去。
新来的这位叫四，是个流浪汉，也是由村委送过来的。
这位村委热情地向黄医生讲述四的事。
“……每天在村子里乱走，不干活，也不跟人说话。
“没钱了就偷别人的菜，背去菜市场卖，换来的钱就买东西吃。”
“他知道做买卖？”黄医生瞅了一眼四问，四面无表情。
“就知道偷菜、卖菜，会算钱，其余什么都不会。”村委尖声道。
“家里还有亲戚吗？”
“有，不是什么好亲戚，他低保户的钱都被姐夫骗去了。”
护士凑近四，给他做检查。
四很配合，或者说是无所谓态度，情感淡漠。
不过护士刺手指测血糖时，他本能收缩手指，却也没有情绪波动，淡定弯回手指。护士拽住，他也不挣扎。
“身上有钱吗？都拿出来。”简单检测后护士拍他问。
四没有反应。
护士把他拉起来，掏他裤兜。
四个袋子翻下去，有几十块钱。
村委啼笑皆非接过，在四耳边喊，“四，这钱我帮你保管，等以后你出院了我给你。”
护士扯掉四的皮带，对村委说：“皮带你也带走，这不能带进医院。”
护士还瞅了眼四的鞋，没有鞋带。若是有鞋带，护士也会将鞋带取下，直接让他球鞋当拖鞋穿。
再三检查，四身上没有违禁物品，护士率先带他去病区了。
村委继续讲述四的经历，大体就是四正值青壮年，却不事生产，不与人交往。
而这些都是精神分裂症的阴性症状，经典的阴性症状有意志减退、情感缺乏、思维贫乏、社交迟钝。
医院里收住的不少病人有多年不出门经历，在家也不与人交往，只是在自己的小房间躺着、发呆。
询问完病情，我和黄医生上楼。
“四的病历你来写。”黄医生安排。
“好。”照着其他病人病历格式，结合四的实际情况，怎样都能交出一份病历的。
花了一小时慢慢磨出一份病历，期间还跑去普通病区想给四做个精神检查，奈何对方不说话，也不看人，速速打道回府。
写完病历后帮忙写了一些表格，一切完事后走出办公室溜达，透过窗子往楼下看，患者已经在放风了。
食堂和放风的操场挨着，通常护士提前带患者放风，放完风正好去吃饭。
操场放风并不是那么有趣，乒乓球、羽毛球、字牌，各仅有一副，多数患者不过是坐在花坛边晒太阳，或是溜达散步。
我下到一楼，去往操场。
隔开操场和食堂的铁门下端铁网丝透露对面的人影，男患者在食堂里，女患者在操场。
大概今天是男患者先吃吧，我奔向小门，去看他们吃饭。
偌大的食堂坐满蓝白病服的患者，夹杂少数私服患者，一张张面孔老少皆有。
整个医院的男患者都在这里了，中间穿插几位各病区白衣护士。
生平第一次和这么多男的共处一室，我佯装淡定漫步。
有其他病区患者见我喊，“新来的护士吗？护士姐姐你叫什么？”
我没有搭理。
此时还没有开饭，大多人只是坐着，只有极少部分人端着饭碗坐在食堂一角吃。
我走过去问：“叔叔，为什么你们可以先吃？”
狼吞虎咽的大叔看了我一眼，回答：“因为我们负责卫生，所以先吃。”
他抬眸示意我看向对面的水池子，一长排水池子，里面已经灌满干净的水。
“你们要洗碗？”
他点头。
我没想到患者还要干活，我看向他碗里，伙食很好，甚至有鸡腿。
普通病人伙食一荤一素，vip病人在此基础上加一个菜，看来是vip餐了。
我站在他身旁目光逡巡泱泱人群，不久