。”
邓医生笑，没说话。
我想了一下，问：“其实患者能不能出院不是我们能决定的对吗？就算病没好，但家属想要接出院，那就能出院了，若是家属不想接，病好了也回不了家，对吗？”
邓医生没有否认我。
我心疼患者，却也想到，家属不接患者自有他的立场，出去了，就要对患者负责，伤人闹事家属都会被牵连。
眼下我看到的都是可怜的患者，然而社会中，还有很多可怜的家属。
过两天，新住一个病人，费用都交齐了，结果第二天就办理出院，原因是他的离家让家中母亲茶饭不思，所以来医院睡一晚就回去了。
中午，来了一位特殊的病人，由村干部送来的，他来的时候我正在吃饭，回到办公室时他已经接进病房了。
黄医生在办公桌前头疼这位病人，一看见我，将门诊病历推给我，叫我写病历。
我翻看现病史，这是位阴性症状为主的患者，父母五年前去世后，愈发闭门不出，与世隔绝。
最重要的是双下肢萎缩。
他是坐轮椅过来的。
我咽口水，问：“不会是整天不活动，用进废退双下肢萎缩的吧？”
黄医生意味深长瞥我一眼，“很有可能。”
“那他怎么生活？钱从哪来，他轮椅又怎么买的？”
“扶贫、低保，村里有资助的。过两天村里还要给他送坐便来。”
既是不幸又是幸运的人。
我熟悉完门诊病历，下楼找他问诊，做精神检查。
他叫军，皮包骨的瘦弱，衣着邋遢，坐在床上神色惶惶。
我同他说话，他的眼神始终无法与我对视。
“你叫军是吗？”
他微不可查地点头。
“你今年多大了？”
他不说话。
“你知道今年几几年吗？”
他张张嘴，却没发出声音。他在紧张，他的手指拧身下的床单。
我把声音放得更慢，“你知道这里是什么医院吗？”
“精神。”我勉强听出他这两个字。
“你在家里通常做什么？”
他不说话。
“你的腿是怎么搞得？不能走路了。”
没有回答。
……
我提了好多问题，他低着头，沉默着，无法回答我的问题。
最后我说，“在医院好好休养，有事叫护工、护士，要是愿意，你也可以试着和其他患者交朋友。”
说完我返回办公室写病历。
第二天查房时再见到军，他身上带着湿气，黄帮他洗澡了。
面对我们的查房，他惶恐不安，文主任和他交流，他只能发出细微的声响，谁也听不懂他在说什么。
最后回到办公室，文主任对护士说：“以后辛苦你们了。”
我们都知道军是要一辈子住在医院里了，他这样的情况，留在社会，独立存在，悄无声息的逝去都是有可能的。
对于某些病人来说，医院是囚笼，可对于有些人来说，是生命的保障。
我无法知道军是否想出院，他是否渴望回到他孤零零的屋子，他总是不说话，只是紧张的，待在集体中间。
日子在军的紧张中一天天走过。
“好像，这两天挺安静。”天气炎热，病房空调也都全打开了，但几百号人的医院却整天静悄悄的。
我猛然意识到，静没有吵闹了。
我离开办公室，下病区，走廊里没有一个人，病房里，床上、沙发上，躺着、坐着，大家仿佛成了一尊尊雕像，静止没有活动，生命的火焰若隐若现地燃烧。
静大字躺在床上，她扭头看见我，叫我的名字。
我走过去，温柔抚摸她的额头。
“我什么时候可以回家呀？”她低声问我。
“你回去爷爷很辛苦呀，你在家不赚钱，爷爷就要赚钱养你，再照顾你，爷爷就太累了，你要心疼爷爷。”后面的话我不再说了，我想她能听懂我的言外之意。
她望着我，半晌后又说：“我想回家。”
我不敢直视她的眼睛了，“静你要乖知道吗？如果你能做事，爷爷肯定会接你出去的。”
“我会洗衣服。”她说。
“可这些还不够，你要能养活自己。”说完我落荒而逃。
我能感受到落在我身上的视线，我知道这里很多人都想回家。
文主任在办公室里，我问他，“主任你工作这么多年，一个病人都没治好过？”
“这个病是治不好的。”他摇头道。
我沉吟片刻道：“我们是治不好他们，有时是治愈，常常去帮助，总是去安慰，这就是我们医生不是吗？
“病人都是自己治好自己的，这个病是能够好的，只是我们没有走上正确的道路。”
文主任