耳。他的脚步缓慢而轻盈，一步一步，停在我床前，此后不再动了。他应当在看我，目光似蛇杏子，带着黏腻毒液滑过我脸庞。
我听见他说：“眠眠，你真不听话，叫你把门锁起来，你怎么不听呢，他可是在保护你啊。”
他是谁？他口中的他又是谁？
他说：“眠眠胆子真大，真的不会怕吗？”
随即一双冰冷的手攀上我的脖子，与之前的噩梦重叠，我的身体放松下来，原来是在做梦啊，接下来他该收紧十指，在我耳边咒骂我婊子了吧。
可他没有，他居然伏在我耳边轻笑，风打进耳蜗，我一颤，他阴测测道：“你其实是醒着的吧。”
我当即睁开眼，微微喘息，四下无人，只有窗户不知何时被风吹开，风雪簌簌飘进，床头夜灯被熄灭，果真是梦，但未免太真实了，那双手，冷得像是地狱而来，要拖拽我一同堕落。
被子下的身体如同溺水一般湿透，我掀开起身，站在窗前，此刻天地间阒静一片，像一张巨大的嘴，要把所有人吞噬，关上窗，一股脱力感袭来，我自窗中看见自己的倒影，有些惨淡。
走廊黑黝黝，或许正有一双眼藏匿其中，戏谑打量我，眼前忽又出现兄长的孤眼，思及此，我僵硬着退后锁上门，靠在门背，缓滑至地。
这一醒，一夜无眠，洗漱完发了足足半小时呆，才脚步虚浮地下了楼。客厅的钟指向十二，屋子里没人，只有厨房传来锅碗瓢盆碰撞声。
不是别人，正是昨日老宅的小铃。
经过昨夜的狂风骤雨，今日天已微微放晴，一把疏影撒在地上，锅中炖着鸡汤，咕嘟咕嘟，见我进来，小玲的高兴溢于言表：“小姐，您醒啦，要尝尝鸡汤吗？”
囫囵喝下一口汤，整个身子仿佛上了机油的机器，运转起来，舒服不少，小丫头眨眨眼，一副有话要说的样子，我送一口汤进嘴：“怎么了？”
她扭捏道：“小周少爷也还没起，您要不要上去瞧瞧？”
我动作一顿，望向二楼紧闭的房门：“大哥也在？”
“是呀，我一早就来了，没见人下来。”
我有意扯开话题：“是我爸让你来的吗？”
她乖乖回答起我的话：“是的，老爷说小周少爷这儿没仆人，怕您没人伺候，住不惯。”
“没仆人？”我疑惑抬头。
小铃挂着一张天真的面孔，点点头道：“对呀，小周少爷搬出老宅后，没带走一个仆人。”
我长长地“哦”一声，不甚关心个中缘由，复又低头专心喝汤，可是思来想去，在别人家，哪有不管主人，自己先用餐的道理。
于是我拖着不情愿的步伐上了二楼，在兄长卧室门口定了定，刚抬起手准备敲门，门被人从里面抢先一步拉开。
兄长套着上白下黑的棉质家居服，几乎和整套房子融为一体，黑白灰，沉着冷静，大约是他个人性格的延伸。他立在那里，左手伤口处裹着纱布，脸色比昨夜好看些，只是如果说之前他对我不过是冷冰冰，那么今天，他看我的眼神称得上阴鸷。
一种不加掩饰的厌恶，仿佛我是个罪大恶极的死刑犯，欲杀之而后快。
我自觉退后，低垂着头：“大哥，该吃午饭了。”
兄长没有动，我能感觉他的两只眼几乎将我的头顶射穿两个火洞，他挪步到我身侧，单手插兜，命令道：“抬头。”
我没有抗拒的资格，慢慢抬起，和他对视。
只见他眯着眼，微微弯腰，目光在我脸上逡巡，凌厉冷漠，昨夜的记忆蜂拥而来，我不自觉往后躲了躲，他直起身子，面无表情道：“胆子小就离我远点。”
我心神微凛，总觉得兄长话里有话，皱皱眉，他没有等我的回答，错过我身，下了楼。
与昨夜热忱和我搭话的他判若两人。
小铃开启少女迷妹模式，一口一个小周少爷叫得不亦乐乎，兄长居然也没有不耐之色，沉默着喝汤，甚至还夸奖了小铃的厨艺有进步。
她开心得没边儿了，一边洗碗，一边哼歌，这样跳脱的仆人是如何在周家存活下来的，难道又是一个周先生流落在外的私生女？
兄长开口打断我的胡思乱想，他放了一串钥匙，一张卡在大理石桌面，推到我面前，茶色眼眸甚至没有看我：“卡的密码681111，没设上限。”
我点头：“谢谢大哥。”
他“嗯”了一声，上楼，不一会儿，换了套正装下来，吩咐小铃今晚他不回来，不用等他，随即出了门。
兄长的房子在别墅区，环境好，干净不喧闹，保安物业会朝你微笑示意，住户温和有素质，真正像一个文明社会，如果有机会，我希望和阿森一起住在这样一个地方。
我躲进二楼的屋子，锁了门，琢磨起刚买的手机，塞卡开机，艰难地调试，用了餐回来，楼下小铃正在洗碗，我潜进兄长的卧室，翻找垃圾桶，却没找到自己想找的东西，迷雾重重压来。
今夜我留了心眼，把门锁了起来，等明天手机设置好，就摆在床头摄影，我总得弄清楚一些事儿。翻来覆去想着，一会儿就有些昏沉，微阖上眼，耳畔只有钟表滴答滴答细小指针的走动声。
猛地，门被人咔咔掰动，我一点也不意外。
“眠眠，是大哥。”
果然。
我下床，赤足走去，没发出一点声音，可他却像有透视眼，“我知道