山。
房间内忽然哼起《七只乌鸦》的调子，儿歌活泼的曲调在黑暗的房间中回响，新邮件的提醒光标忽闪忽灭。
乌丸莲耶迟疑了两秒，莫名的预感将他定在原地。
失重般的眩晕感和愈听愈怪异的儿歌重叠在一起，黑暗的房间像吞噬一切的鬼怪，要将他淹没在恶孽之中。
几个呼吸后，裹在皮手套中的手终是握住手机，屏幕乍亮。
“如果不想被人知道邮件里的秘密，就一个人前来赴约。”
“随信附赠戏剧门票一张，独一无二的特等席，祝你观影愉快。——你真挚的朋友津岛修治敬上。”
21、上线的第二十一天
人心是一座承载罪恶的坟墓。
隐秘的往事、羞于人说的记忆被埋葬在浮土下，时光的刻刀一点点削磨记忆的刻纹，最后只剩下模糊的灰影。
秘密之所以是秘密，在于它的主人也将之遗忘。
乌丸莲耶打开邮件附带的文档时其实有诸多猜测。他这一生，坏事做尽，坏到极致，甚至有一两分心安理得。
“组织里有人做事留下了把柄？还是某些压下去的悬案被翻上来了？”左右不过是他犯罪的证据，除了这些，还有什么能被拿来威胁人？
津岛修治若是以为这些“秘密”能威胁到他，未免太过天真。
乌丸莲耶躲在幕后近半个世纪，谨慎二字刻入骨髓。从心之人绝不鲁莽行事，他下达的每个命令都死无对证，执行人的手沾满鲜血，他的权杖光洁如新。
跨世纪的国际犯罪集团首领，黑衣组织无人不畏惧的那位先生，赫赫威名之下是狠辣、谨慎、周全的头脑。
无论对方口中的“秘密”是什么，他都绝不会赴这场鸿门宴。
鼠标的滚轮缓缓推动，文档页面一行一行向下滑动，白底黑字的文字落入眼帘。
出乎他的意料，这不是一份“告罪书”，单看开头，倒像是一个乏陈无味的故事。
“……婴儿在护士的手上发出难听的哭声。他的眼皮黏在一起，像刚出生的小老鼠，没有毛发，红色的皮肤皱纹巴巴，空气中到处都是粪便的臭味……”
如果文章中的无毛老鼠不是叫“乌丸莲耶”，他可能还没察觉出字里行间浓浓的恶意。
津岛修治以推理闻名，他擅长倒叙、插叙、环形叙事等一系列复杂的叙事方法，玩弄文字玩得炉火纯青。
从字句间隐约能窥见他的轻慢和漫不经心，高高在上地俯视着一切，文字中透露着空洞的虚无。
但眼前这篇不同。
直白的、一通到底的叙述，在主人公三岁之前还是上帝视角，三岁后转为第一人称。除叙事外全是繁复琐碎的心理描写，只讲主人公的生活，详细到一日三餐吃了什么都写在里头。
这不是一篇引人入胜的，若是让津岛修治的粉丝看到，他们宁肯自戳双目也不愿意接受事实。
怎么会有人写这么无聊的东西啊！小学生偷走了家里的金表去打街机，这么弱智的内容居然值得写十几个章节？
当然值得，这是主人公的第一次犯罪。再凶猛的罪犯，他的第一次犯罪也必然只是偷鸡摸狗的小事情。
恶念会逐步累加。
乌丸莲耶握住鼠标的手在冒汗，旁人看着觉得无聊至极的内容在他脑内如同轰雷，一道道炸碎他的神经。
这是他的记忆……不，的内容比他的记忆更加详尽！
这是他迄今为止的人生！
翻阅文档，按照时间顺序查阅，那天他吃了什么喝了什么做了什么一清二楚。
多么标准的纪实文学，就像有一台摄影机从他出生起就对着他拍，如影随形。
他没有任何隐私、没有任何秘密，比《楚门的世界》还惨，楚门至少不会被人知道心理活动，而他连心声都要被打在公屏上让人阅览。
早已遗忘的年少往事被人从坟墓中挖出，稚嫩可笑的少年心事摊开在阳光下供人阅示。
那些无聊的心理描写，每字每句都是他心中所想！
夜深人静之时他逼迫自己忘记的东西被那个人搬上台面，强迫他再次回忆，强迫他加深印象，让他再也忘不了，再也说服不了自己。
谁的一生没有做过一些尴尬到脚趾在地上抠出三室一厅的糗事？你知道忘掉自己的黑历史有多难吗？
你知道？你知道还替人家写出来！还要人家去看！尴尬癌都要犯了，洗眼睛洗眼睛。
乌丸莲耶看着和他同名的主人公一路长大，度过无聊的学生生涯，走到中年，故事突然变得精彩起来。
主人公再不是那个偷金表打街机的孩子，他握着更锋利的屠刀，割开流淌金钱血液猎物的咽喉。
一桩桩犯罪事件以凶手的第一视角娓娓道来，杀人动机、杀人手法、过程中的心理活动、事后收尾……
跟着津岛修治笔下的