不在此，竟是不同的。
她缓缓起身，掀起床帏，看见商妤独自一人，守在屏风前，背影落落萧萧。
“他走了？”
商妤猝然回转身，怔住似的，一时不应。
昀凰望住她。
商妤低低答，“是。”
昀凰默然，垂了目光，并无惊愕，只是心头忽的一空。
这人，来时，走时，都这般悄无声息，这般为所欲为。
本应如此，他是帝王之尊，翻覆天下于掌中，驰骋江山于马下。
她遇刺垂危，他快马加鞭不下鞍地赶来，不忌朝纲，不顾政务。
如今她的伤渐渐好起来了，他便另有挂心之处，江山重于美人，既然来时无声，去时又何需多言。不辞而别，便是最决绝的离别。
商妤这样想着，望了昀凰，在她平静如水的脸上，寻不着些微痕迹。
——若是皇帝真的就这样走了，会不会再不回头？
那时辰，天色未亮，残星斜月仍在天边，是霜气最重，也最冷的时分。宿在偏殿里的商妤，被急急来通报的青蝉唤醒，只听得宫门沉沉又关上的声响传来。皇上令行宫守卫开启侧门，什么人也没惊动，带着来时的护卫，策马踏雪而去。
商妤愣在寝殿幽长缦回的廊下，一时失措。
他乘雪如风地赶来，温柔悉心地守护在此，好似帝后之间依然情笃如初，不曾有过锥心的裂痕。却又在皇后伤势渐愈之际，一句话也没留的，就这样走了。
倏忽间，过去的这些日子，便似梦一般不真切起来……行宫里的辰光如飘雪无声，昼夜易逝，他当真来过么，当真一步不离地守护在侧，寝同枕，卧同衾的过了这些天么？
淡泊如商妤，心间，也茫茫。
昀凰却只是一言不发，离了凤榻，挡开商妤上前搀扶的手，独自缓缓走向妆台。
伤后静养了这些天，已能起身略走动，他却不许她走出寝殿。
往日卧得倦乏了，他便携她到外殿回廊，将她裹在玄狐大氅下，裹得密不透风；臂弯里两相依偎，耳鬓呵暖，从至高处的殿阁，静静远望，看晴时长天如碧，群山如练，空谷层岭尽覆雪中；雪夜里星汉璀璨，月照八荒，天穹如帷，尘世远遁，万籁为此际而无声，只存一天一地，一双人。
那些时刻，无人愿意再说恩怨，真真假假多少事，既已心照，何妨不宣，唯有发肤亲昵真切一如往昔。
昀凰拿起妆台上玉梳，梳过纷披两肩的长发，瞧着镜中，徐徐道，“上回的胭脂太重，取淡些的来。”
商抿抿唇微笑，“是一样的，从前在宫中也是这绛纱胭脂，只是殿下有两年没染，瞧着不惯了。”
“是么。”昀凰顿了手，淡淡一笑，细看镜中，“哪里才只两年，有衡儿之后，就少用了脂粉。”
商妤记起，册后大典上，皇后步下凤辇，那般熠熠容光，真与丽日同辉，不枉她的名讳……这两年，总看着皇后素衣天颜，商妤自己是喜好清淡天然的，却暗自有些忆念往日光艳不可方物的昀凰。生来是要在日光之下翱翔的凤凰，深藏在深宫寂雪后的皇后，实则不该是她。
如今听昀凰这样问，似有了重染脂粉的兴味，商妤空茫的心头，莫名回暖。
只是……
“不必惦着，该回来的人，自会回来。”
镜前的昀凰，垂了眸，眉梢冷冷的一扬。
商妤知道自己的心思全在她眼中，也不再隐忍，叹道，“君心似海，这样莫测的心思，越来越难懂了。”
昀凰一笑，“亦恩亦威，忽远忽近，他向来都是极好的对手。皇帝对待皇后，与男子对待女子，不一样。”
商妤听得有些痴了。
男女情事，她还未曾亲历。
怎样才能够，与一人相待，不是皇兄待长公主，不是晋王待太子妃，不是皇帝待皇后……而仅仅，只是一个男子，待一个女子。
这一生，商妤从未有过。
这一世，于昀凰，也不会再有。
在昔年为惠太妃守灵的深宫暗室里，有过
在藏匿养伤的少桓，和冷宫里无人在意的清平公主之间，有过。
他曾不管不顾她是谁。
她也不畏不惧他是谁。
当他再以复国少帝的身份归来，一切，就再也回不去了。
而与另一人……在那杏子林间，他将她从马背上一拽而下的刹那，可曾忘记了她是谁，他又是谁；在宗庙内的癫狂暗夜，是否曾有过一夕暂忘？
昀凰望向镜中，唇角噙了一丝笑，目中空空。
商妤从她手中接过玉梳，纤巧双手，娴熟地掬起三尺青丝。
“让青蝉来。”
商妤一怔。
“你已是昭仪的名份了，阿妤。”昀凰抬眸，从镜子望住她，深深的一眼，感喟无奈兼有，亦有愧色，“……终究，还是将你误了。”
商妤笑一笑，淡淡道，“殿下说什么呢，皇上封我这个昭仪，是看着你的面上，擢升你的人，让你中宫之主的分量更重，风风光光地回昭阳宫去。这是荣光，我能有什么可误的。”
昀凰叹息，怅然道，“荣光是荣光，可这名分定下了，就再也不能将你许给良人，这一世待在深宫里再也出不去……阿妤，我不忍。”
商妤低垂目光，想起了昔日那一场险些被赐婚给于廷甫之子的荒唐，不由哂然，“哪有什么良人，我生得平常相貌，当年若未随嫁北齐，留在南朝，