善目，我却已经不想让他走，遂悄悄潜伏过去，勾了他的手。无奈，我的行为没能留住他一世，只留住一天。
“何伯，有些事情我还没完成，明日再启程。”
语气虽淡，倒完全听不出任何商量的余地。何伯有分寸，没说行与不行，直接退出门外。
就在我以为，少年没完成的事情是收拾行李或者和院长告别什么的，他却突然回身，拉起我的手，像我方才小心翼翼地勾他手指那样，斩钉截铁地说了一个字：“走。”
我不知所以地跟着他从后门溜出，到了山脚才意识到他的企图是要带我去到那片种着迷谷树的山坡。
路上，我俩的角色大反转。平常闹腾的我此时安静无边，他却絮絮叨叨地说了很多，跟讲遗言似的，却没有一句关于我，大多是些细碎的嘱咐。
片刻，他想起什么，问：“你喜欢海棠，知道它的花语吗？”
我嗓子眼儿一紧，暗喜。
看！来了！好话果然都是留在最后当重头戏的！男主角就要告诉我海棠的花语了！就要送我海棠花当作信物了？！他一定是让我长大以后带着花和他相认然后共结连理！
正当我鸡血上头，几近脱口而出要说“我愿意”的时候，男孩紧接着说：“海棠的花语是，跟着别人的引导走。其实你识文断字的能力很强，许多东西讲解一遍也就通透了，只是缺乏正确引导。以后自己多努力，看些课外书，遇见不懂的问院长。”
我失望至极，脑袋再度耷拉，前方少年的步子忽然停顿，转头讳莫如深地看着我，语气迟疑。
“改改。”
他轻叫。
“如果有天，你的母亲还是没回来，你也要像现在这样坚强地等待。等这世上的某个人，带来亏欠你的爱。”
许多年后，悲伤登场，幸福退潮，我都无法忘却这一幕。
天光渐暗，黑与白交替在少年的眉目之间。他的手心干燥又凉，眼畔酝酿着人生第一抹温柔。也许有天，他已然不记得我，但是我，珍藏至白头。
当晚，我俩抵达迷谷山坡，他如访到世外桃源。其间，还兴致勃勃地折下一根细枝，解下脖子上佩戴良久的玉佩，抽出红绳，将那一小截树枝缠住，转身送给了我。
“离别礼物。”他说。
我握着树枝，首次感受到悲伤的盛大。盛大到老天都看不过眼，招来百年罕见的暴风，将我俩困在山坡。
这座港口城市，过境的风不会少，却从未见过那般撕裂天际的雨云。我和他被困在一块巨石下，铺天盖地的雨形如蜘蛛网密布。四周树叶如鬼影摇曳，视线里的山川相叠。一棵半人高的树木被飓风暴雨卷起直奔山崖方向，落入崖底听不见声响。
毕竟都是十岁出头的孩子，任他平日再冷静，见到狂风卷树的情景，也不禁往后退了些。我人小胆壮，下意识地伸手握住他冰凉的指尖，好像这样就能给对方带去勇气。
恐惧至极，冷与饿的感官已成多余，我唯有死死盯着那张年少已如玉的容颜，害怕才能少一点。
忘了相互依偎的姿势持续多久，久到衣裳湿透，耳畔恍惚传来微弱的说话声。
“光阴。”
我没反应过来：“嗯？”
那道缥缈的声音更确切了些：“我叫光阴，魏光阴。”
后来我才知道，魏是黄帝的姬姓嫡裔，他们家还有族谱。所以我曾在心里将他喻作小王子，一点也不妄。
忘了絮絮叨叨的谈话有多久，耳边声音越来越弱。待我回头，只见少年眉头紧皱，如堕恶境：“你说……我如果不走了，好不好？”
我逶迤着离他更近，触到他光洁的胳膊，热度爆表，遂用身体撑起一方天地，为他遮挡入侵的骇人雨丝：“你好好睡一觉吧，魏光阴？等雨停了，噩梦也会停的。”
从没叫过他名字的我有些忐忑，可他意识模糊，只捕捉到我嘴里那两个“好”字，遂喃喃道：“看，你也觉得好……”
他似乎对回魏家有抵触，我不明就里，却在那个当头下定决心，不让那群黑衣服将他带走。
后半夜，雨势依旧不减，魏家保镖呼喊的声音由远及近。我不知什么时候也睡着，等到再睁眼，是发现有人正强行分开我拉住魏光阴的手，遂恶狗护主般地反抗。为首的黑衣服被咬伤了手背，将我猛一推，势单力薄的我吃了口泥水，阴冷气息自舌尖到喉间鱼贯而入。
想起魏光阴在梦里也皱起眉头的模样，我疯叫着反扑更厉害，却被训练有素的成年男子一手隔绝。其他保镖顺势而为，一人一个将我和魏光阴分别抱起，朝着不同的方向。我回祥和里，他要走的，应该是回城的路。
眼看距离越来越远，我趴在那人肩头哑着嗓子叫唤。汗津津的背部迎接入骨的雨，全身又冷又腻，忍不住痉挛起来，却依旧不安分。
雨势太大，下山的小径幽深，周边草叶被泥石冲刷过多遍，又平又滑。保镖一手摁住我，一手拨开前方遮挡的障碍物，我再度使出狗牙疯的绝招，想要下地追