br /> 说不上来是什么……但那一瞬间，足以让他动容。
也许在灰兔的世界里，永远都不会明白, 为什么有人会给它们东西吃，但是也会有人拿枪口对着它们瞄准。
就像现在这样，这个灰兔母亲只不过是父亲用来证明枪法的一样物品。
它小小的头颅中央, 装着三发子弹。
“小子, 你来试试，连开三枪，能不能打中同一个枪口。”父亲把枪递给他。
沈岸接过枪, 举起来，扣动扳机。
——砰。
“怎么回事？不是让你打三发？”父亲眉头紧皱，冷乜。
沈岸没有回答，他放下枪，朝前方走去，弯腰，在铺满落叶的地上捡起一片泛黄的叶子。
“打叶子做什么？”父亲沉脸，“树上随便一片，任你打？”
沈岸并不想解释，只是把枪还给父亲。
他没说的是，这是一片由于叶黄素过多而掉落的枯叶。
枯叶微颤，被风卷起的一瞬间，被他瞄准。
这只是一件寻常不过的训练，他跟着父亲在边关，很少回京都。
后来他在京都跟着爷爷一起生活，便没有再去打过猎；也是在那个时间，他遇到了江有枝。
小姑娘喜欢一跳一跳的，很像只兔子。
她声音也像，笑起来也像。
甚至比别的女孩要更像一点。
这是最初，他对她的印象。
-
军区大院栽种着大片腊梅，白的红的，把冬日都能渲染得如阳春三月似的精致。长枝上点点寒梅，是腊月久违的锦绣，给风一吹，枝头层层叠叠的花瓣摩挲，瞬间热闹了起来。
路灯的光线比较昏暗，沈岸的车在那里停了一会儿，听到路过的两个保安在侃大山。
“哥们儿，咱这大院怎么这么多梅花啊？”
“哈哈哈，看你新来，我就跟你唠一唠——沈老将军，你知道吗？”
“那谁不知道啊？”
“沈老将军有一个儿子，叫沈恒，是当时年纪最轻的少校。沈家本来给他安排了一门姻亲，好像是娶哪个财阀的女儿的，但是沈少校没有听，反而对一个家境普通的女子一往情深，这个女子姓什么我忘记了，名字里有个‘梅’字，沈少校为了她，栽种了一院子的梅花树。”
“那后来呢？”
“这要说后来嘛——”
车灯突然“嘟嘟”响了两声，也许是认出了沈岸的车牌号，两个保安立刻不说话了。
人总有个看客心理，黑暗中，沈岸的眸色深沉，并没有多追究。他父母的往事被传成什么样子，他也隐约知道，但流言哪里是可以控制的，人人有嘴，人人都可以说。
他本来打算回江家的，但是在这里坐了一会儿，觉得心里好像有什么在拉扯，异常烦躁。
就在刚才，他去见江有枝之前，其实设想了无数种可能。
比如，她会质问他为什么要过去找她；比如她会像往常一样，用软软的声音央求“三哥，你哄哄我”；比如她也许会哭，也许会拉着他的衬衫入眠，也许会在第二天早晨，跟他说喜欢你。
但是，她神情冷漠，将发圈扔进了垃圾桶。
沈岸靠在方向盘上小憩了一会儿，觉得自己的神经紧绷起来，手机里和她的聊天记录已经翻了无数遍，但是却不能去看她的朋友圈。
电话号码也在他的指腹划过了无数次，到最后，化成一声叹息。
从医院分别之后，他也曾经回过京郊的那幢别墅。
她的小东西很多，窗户和冰箱门上贴着各式各样的贴纸，门口摆着她冬夏穿的拖鞋，洗手间里有她的护肤品和化妆品，衣柜里还有她没有带走的衣服；这些东西她不要，他却也没有去碰。
夜里，躺在床上的时候，突然发现什么东西有些硌人。
把被子掀开，是一支素描笔。
江有枝是学油画的，但是很喜欢素描。
手中握着这支画笔，沈岸嗅到枕头上有丝丝她洗发水的味道，很淡，但是一直环绕在身边，好像已经成为了这个空间的一部分，或者说，这个空间保存着属于她的记忆。
沈岸支撑起身体坐起，看着窗帘的缝隙里，外头清冷的月色，没有一点睡意。
他不知道自己这是怎么了，因为从来都没有体验过这种感觉。
等待的，酸涩的，失落的……夹杂在一起，让他的思绪逐渐飘远，飘到那天晚上，就在这个别墅里，江有枝在浴室里，他就在外面，月色如水，沉寂寂让人心安。
她睡着的时候，很乖的样子；
她醒来了，眼睛亮亮的；
她在呜咽，一声一声，软软哀求。
——沈岸起身，思绪烦躁的时候他喜欢夜跑，好像疲惫感可以冲淡这股莫名其妙的情绪。
他暂时，把这种情绪称为“不惯”。
因为不习惯，没有她。