永定河，太像那传说中的忘川河。
它的水也是赤黄色，而且也是腥风扑面。这都是因为河滩上生长了大量的芦和菰，故宋人称之为“芦菰河”，由于菰黑粉菌污染了的河滩，被误认为是河水黑所致，则又称之为“黑水河”。
卢即黑，遂将芦菰之“芦”改为“卢，以解水之“黑”意，“菰”与“沟”谐音，因而由芦菰河转讹为“卢沟河”。
元朝以来，因涿鹿、怀来以下河水含沙量大，河水变得赤黄，故又有“小黄河”、“浑河”等别称。
卢沟桥，是金大定二十八年[1188.5]动工，明昌三年[1192.4.24]才建成。金章宗定名“广利”，因跨芦沟河，改名为芦沟桥。
早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那是马可.波罗来到中国后，在他的游记里，十分推崇这座桥，说它“是世界上独一无二的天桥”。并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们是“共同构成东方美丽的奇观”！
【一】《古意》罗亨信.诗
傍石蒲草瘦，傍湖蒲草肥。
因依各已定，不愿更相移。
舜华站在河滩的蒲草丛里，问大长腿：“什么是梦游啊？”
“梦游就是人睡了以后，又起来了，起床干一些奇异的事情后，再自行回到床上，继续睡眠；睡醒后，对睡梦中的一切，却一无所知。”大长腿有声有色地描述着梦游者的举动，就好像他曾经也梦游过。
舜华让他说的彻底蒙圈，究竟自己是死了，还是在梦游啊？
只听大长腿又问：“你有光着身子睡觉的习惯么？”
“你才光着睡呢！”舜华很不高兴。
“我都衣不遮体了，当然是光着睡呀！可你是大家闺秀，怎也……”
“这不是出门后，让人给劫了么！”
“劫道？”
“是呀！”
“光劫衣服，没劫点儿‘别的’？”
“你还想劫什么！”
“不是，我不劫，我是说那盗匪……他，他只劫了你的衣裳？”
“还有手上的玉镯，头上的金钗。”
“这强盗，好歹给你留一件呀！噢，我说的是衣服，”大长腿分析道，“怎能连条内裤都不剩……”
“你什么意思？”
“我不是帮你分析么！”大长腿说，“若是梦游，你能打扮得这么齐整出门？还戴上了金钗……欸~他是在哪儿劫得你？”
“在一个山坡上…好像是…一个棺材里……”
大长腿不由得打了一个寒颤，“你，你，这不还是个鬼么！”他真是有些糊涂了，“怎么又绕回来了！你，你把腿伸过来。”
“又要干什么？”
“我掐你一下，看看疼不疼！”
“我自己不会掐么？”
“那你倒是掐呀！”
舜华轻轻在自己大腿上试着掐……
大长腿着急道：“你倒是使点儿劲呀！”
“是不是，不是你的腿，呀！呀！呀！疼！”舜华终于知道疼了，这是大长腿狠狠地在舜华的腰上拧一下。舜华怒视着他道，“你找打呀！”说着，就举起了小拳头，朝大长腿打了过来。
大长腿猛一躲，腿脚没站稳，人倒在地，舜华顺势整个人趴倒在他的身上，“呀~呀~，鬼吃人啦！”
舜华赶紧爬了起来。
大长腿却依旧躺在地上，他在那里美美地品味那一瞬间的感受——真舒服！
舜华看了他一眼，说道：“你躺在那里干嘛？想讹人？”
大长腿躺在蒲草上说：“你好像不是鬼！鬼，哪有你这么重？死沉死沉的！”
“所以才叫‘死鬼’么！告诉你吧，我打昨儿就没吃饭，不然，还要沉……”
竟舜华这么一提醒，大长腿问道，“你是不是饿了？”
“是啊，肚子一直在咕噜咕噜地响呢！”
“那就是唠，你不是鬼，鬼哪知道饿。”大长腿站起身来说，“你等着，我去给你买些好吃的。”
“好啊，好啊！”舜华异常高兴。
“你得把衣服脱给我！”
“干嘛又要脱衣服~”
“我光着，能上街么？”
“那，我咋办？”
“你去那桥洞草丛里躲一会儿。”
“会不会有蛇？”
“没有，我经常住那儿！”
“那你送我过去。”
大长腿笑道：“这还是昨晚的恶鬼么，昨晚的劲头哪去了？”
舜华拽着大长腿的胳膊一起来到了桥洞下面。大长腿钻进了蒲草，给舜华弄了一个像鸟巢一样的窝，说道：“进来吧！”
舜华走进了鸟巢，蹲了下来，又朝外瞅瞅，看看外边的人能不能瞧见她。
“脱衣服呀！”大长腿催促道。
“噢，忘了，”舜华笑了笑，“那你背过身去。”
大长腿调笑道：“你是鬼，我看不见你的！”
“净胡说，你昨晚不就看见了？！”想到昨晚让这小子浑身上下看了遍，舜华不觉羞愧难当，心想，“看来，外婆说的话，也不能全信！”
大长腿走后，舜华回想这两天发生的事。她总感觉自己在做梦，又不像是梦……
等了很长时间，也不见大长腿回来，舜华不免紧张起来：“是不是这大长腿拐着自己刚刚乞讨来的那一千文钱跑了？哼，跑就跑了吧！那么小的男人，有什么用？怎能靠得住？”
舜华看着周边的蒲草：依傍于桥墩石头的蒲草消瘦，依傍于河水的蒲草生长繁茂。因为依傍的东西不同，生命早已定下结局，即便如此，也不愿意挪动地方。
“他虽然个子矮一些，但好歹是个男人啊……我应该去找找他……”舜华站起身来，又赶紧蹲下，“自己光着身子，如何出得去？呵，还真让这‘武大郎’给骗了……”
正骂着，却见大长腿提着个食盒回来了。她上去就是一顿猛打：“我以为你把我撂了呢！”
“哪能呢！你这么能挣钱，以后，你就是我的掌柜的，丐帮帮主，我就是你的小跑腿儿，小乞丐……”大长腿一边说，一边从食盒里往外倒腾东西。
“那你为何这么长时间才回来？”
“我不是到‘李记小吃店’给你买好吃的去了么！”
大长腿想的可真周到，他买来办办样样的，有糖油饼、老豆腐、烧饼夹肉，还有豆泡汤呢！
舜华美美地吃着：“你也吃呀！”
“我吃了，我在那里吃一碗牛肉拉面。”
“那饭铺还敢把这么好的食盒借给你这个乞丐？”
“谁乞丐？谁乞丐？乞丐有大摇大摆地去饭店吃牛肉拉面的么？！”大长腿显摆地说，“告诉你吧，是饭铺的掌柜接待的我！”
舜华笑道：“是人家店小二，怕你吃了不给钱，才叫来了掌柜的吧。”
“你怎么知道？”
“我是鬼呀！我警告你，你以后别想背着我干坏事，你的一举一动，我全清楚……”
“不是，我跟你说，当我把那一沓钱拿出来往桌子上一摔，那掌柜的立马对我又是点头又是哈腰，还让我以后带着你常到他的小店去吃……”
“光着去呀！”舜华道，“你说你，光想着吃，干嘛不给我买件衣服回来。”
“诶~可不能买什么衣服！你若穿上了华丽的盛装，我们还能要着钱么？谁会把钱扔给一个打扮得漂漂亮亮的大美人……你说唻，帮主？”
“那，我穿什么？”
“你穿我的呀！”
“咱俩倒着穿呀！？”
“乞丐么，没那么多讲究！”
“可我总得找点东西遮遮体吧？”
“待会儿，我弄些蒲草给你编个草裙。”
“是啊，穿着草裙上街，恐怕人家施舍得更多！你这不是‘耍猴’么！”
大长腿被她的话逗笑了。
舜华又说：“反正我不管，我就要穿衣服，哪怕是旧的也行！”
【二】《黑云暗苍穹》佚名
黑云暗苍穹，玉露随风落。
丝挂乾坤千万条，飘渺连田陌。
禾吸枝叶肥，花润飞香沫。
暑退清凉快哉风，沁透吾魂魄。
下午，来了一阵风，看样子要下雨。
舜华问：“要下雨了，我们晚上在哪儿过夜？”
大长腿说“哪有地方去呀！”
“你就让我爬在草地上睡呀，连点铺垫的东西也没有？”
“要不，你趴到我身上，我给你隔开地上的草……”
舜华不屑道：“你够长短么！”
“哎，你不是说你是从棺材里爬出来的么？”
“是啊！”
“棺材里被褥【1】还在吧？”
“反正，我出来的时候还在，现在还在不在，我就不知道了。”
“走，我们去找找。”
“可我不知道哪座山呀！”
“你走过的路，有没有能想起的地方？”
“好像经过了‘宛平县衙’。”
“你能确定是宛平县衙？”
“哎呀，我是认识字的。”
大长腿想了会儿，说：“在这方圆10里，只有郭庄子村西南有个小山[今郭庄子公园]，离这也就七八里路。走，我们去找找？”
“这会儿？哪能行。我还光着呢！等到半夜，咱俩再出去……”
————————————
注释
【1】被子
被（bèi、pī），此字始见于战国文字，古字形从衣、皮声，“皮”也隐含皮附在外的意思。其本义是“睡眠时用以覆体的夹被”、被子。但古时的“被子”，却不叫“被子”。先秦的人们称被子为“衾（qīn）”、“裯”、“寝衣”等。
“衾”与“被”的区别，还直接反映在厚与薄上。衾是厚被，里面保暖用的填充物多；而被（寝衣）是一种没有填充物或填充物很少的夹被，是午休这类短暂休息时用于覆体的，故古人又称寝衣为“小卧被”。
《诗经.国风.召南》中的《小星》一诗里即有“肃肃宵征，抱衾与裯”的表述。这句话通俗说来就是：“天没亮就要离开温暖的被子外出了。”这里的“衾”与“裯”皆为被子，裯是单被。
古人被子的大小与使用者的身高有关，像做衣服一样“量体制被”。《论语.乡党》里有这么一说：“必有寝衣，长一身有半。”意思是休息时要有小被，长度是一个半身高。据司马迁《史记.孔子世家》，孔子“长九尺有六寸”。以汉尺来算，其身高约在2米22，即使以孔子生活时代的周尺来算，身高也在1米91。据此可知，孔子盖的被子应比一般人的大许多，长或在3米3，短也有2米9。
从史料记载来看，古人盖的被子最小宽度为一幅。一幅宽的被子应是小孩用被，或非冬天情况下短暂休息时覆体用。古代成人所用的单人被一般不会少于两幅宽，双人大被都在三四幅。也就是说，古人所盖被宽在1米至2米之间，这与现代人所盖被子的宽度差不多。
在古代，能置办一床像样的被子并不容易，经济好的人家被子可以做得既大又厚，而穷人的被子既小又薄，有的连小被也置办不起。但由于被子是御寒之物，所以古代乐善好施之人常会在冬日给穷人“送衣送被”以表达关爱，现代流行的“送温暖”一词就是由此演绎出来的。
（1）古代被子也分冬夏
作为御寒之物，有钱人当然会用貂皮狐裘、羔羊皮毛，贫苦人家有张光板儿羊皮狗皮就很满足了。夏天的衣物，有钱人穿绫罗绸缎，没钱的仍然是麻布。
中国古代所用的“麻”主要指的是苎麻，它在国际上被称作“中国草”，在中国有着悠久的种植、使用和加工的历史，被广泛应用在制绳、造纸、纺织行业中。上图的唐代名画《捣练图》即如实反映了麻布制作过程，唐诗中的“长安一片月，万户捣衣声”也是对此情此景的文字描述。
为什么会对麻布、麻衣捣个不停呢？很简单，麻纤维韧性大、较坚硬，只有靠木棒多捣上一阵才能柔软一些。然而，就算捣的再久，贴身穿着也还是不太舒适，会有刺痒感。
像今人一样，古人居家也会准备冬夏两套被子。如魏武帝曹操，生前就做了不少被子。晋人陆云在《与兄机书》里记载，他看到曹操的生前遗物中“有寒夏被七枚（床）”。
夏被（单被子、小被子）与冬被一样，也是古人常用的。夏被在现在又称“空调被”，房间开空调所盖，避免受凉，而古时候有一种夏被真似空调被，盖在身上可降低体温。据唐苏鹗《杜阳杂编》，这种空调被叫“神锦衾”，为大轸国所进贡：“神锦衾，冰蚕丝所织也。方二丈，厚一寸。其上龙文凤彩，殆非人工可及。暑月覆之，清凉透体。”神锦衾所用蚕丝现在又叫“真丝”，是高档被用丝，古人称这种真丝被为“丝衾”。现代的“棉被”一词在古时写作“绵被”就是此原因。
（2）古人盖的被子都是用什么填充？
冬天御寒的被子是需要填充物的，即所谓“被胎”。在没有棉花之前，用不起真丝的古人多用“絮”做“被胎”，芦花、杨柳絮、茅草等都可以做絮，明高濂《遵生八笺.起居安居笺》称：“深秋采芦花，装入布被中。”
絮质量很差，“败絮其中”一说就是这个意思。显然，布衾盖在身上没有丝衾舒服、温暖的，特别是盖得年头一多，保暖效果会更差。唐诗人杜甫《茅屋为秋风所破歌》中即说：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”
此外，古人还用鸡、鸭、鹅、羊等禽兽的羽、毛来做填充物，现代人喜欢的“鸭绒被”、“羊绒被”，在古人面前其实并不新鲜。
唐宋时，随着造纸术的进步，人们又想到用纸来做被子，此即“纸被”。纸被以福建产质量最好，宋诗人陆游在收到朱熹从福建带给他的纸被后特作《谢朱元晦寄纸被》一诗赞道：“纸被围身度雪天，白于狐腋软如绵。”
（3）棉花何时传入中国？
棉花种植最早出现在公元前4-5千年的印度河流域文明中。大约9世纪的时候，摩尔人将棉花种植方法传到了西班牙。15世纪，棉花传入英国，然后传入英国在北美的殖民地。16世纪西班牙人进入墨西哥南部和尤卡坦半岛，发现当地植棉业已很发达，岛民将彩色棉纺成土布，做成当地人的服装。
我国至少在2000年以前，在广西、云南、新疆等地区已采用棉纤维作纺织原料。但是在中原地区，那时的棉花称为“织贝”，魏晋南北朝时，又称“木棉”或“吉贝”，大约是印度语“劫波罗”音译而来的。那时，人们只将棉花作为观赏植物，并未认识到它的经济价值。9世纪着名的阿拉伯旅行家苏莱曼在其《苏莱曼游记》中记述，在今北京地区所见到的棉花，还是在花园里被作为“花”来观赏的。《梁书.高昌传》中也记载，“其地有草，实如茧，茧中丝如细纩，名为白叠子。”由此可见，现今纺织工业的重要原料棉花，最初是被人当作花、草一类的东西看待的。
根据植物区系结合史料分析：棉花传入我国，大约有南北两条途径。
南路，最早是印度的亚洲棉，经东南亚传入海南岛和两广地区。之后，至少在秦汉时期，传入福建、广东、四川等地区。第二条途径是由印度经缅甸传入云南，时间大约在秦汉时期。
北路，即古籍“西域”。途径是非洲棉经西亚传入新疆、河西走廊一带，时间大约在南北朝时期。宋元之际，棉花传播到长江和黄河流域广大地区。到13世纪，北路棉花已传到陕西渭水流域。
历史文献和出土文物证明，中国边疆地区各族人民对棉花的种植和利用远比中原早，直到汉代，中原地区的棉纺织品还比较稀奇珍贵。唐宋时期，棉花开始向中原移植。目前中原地区所见到的最早的棉纺织品遗物，是在一座南宋古墓中发现的一条棉线毯。也就是从这时期起，棉布逐渐替代丝绸，成为我国人民主要的服饰材料。元代初年，中国西北地区的关中一带，已有广泛种植。政府设立了木棉提举司，大规模向人民征收棉布实物，每年多达10万匹，后来又把棉布作为夏税(布、绢、丝、棉)之首，可见棉布已成为主要的纺织衣料。元以后统治这都极力征收棉花棉布，出版植棉技术书籍，劝民植棉。从明代宋应星的《天工开物》中所记载的“棉布寸土皆有”，“织机十室必有”，可知当时植棉和棉纺织已遍布全国。